三伏天的午后,柏油路被晒得发烫,空气里裹挟着热浪,在城市的大小路段,一群穿着反光背心的停车收费员,正穿梭在车流间,他们的身影被烈日拉得很长,汗水顺着额头滴落,在地面晕开一小片湿痕,转瞬又被蒸腾的热气烘干。 早高峰来临,车流如织,他们要在车与车的间隙快步穿行,一边引导车辆规范停放,一边提醒车主扫码缴费,沙哑的嗓音里带着被晒过的干涩。正午是最难熬的时刻,鞋底仿佛要被融化,后背早已被汗水浸透,偶尔躲进树荫下乘凉,却舍不得多歇片刻——怕车主找不到缴费入口着急,怕车辆乱停影响交通。 在收费员们坚守一线的同时,工程技术部人员的身影也活跃在各个停车场,他们在烈日下巡检道闸、车牌识别摄像头等停车设施,汗水顺着安全帽的系带往下淌,滴进眼睛里就用力眨眨继续调试线路。遇到突发故障,哪怕是正午最晒的时段,也会第一时间赶到现场排查,直到设备正常运行才抹一把脸上的汗,奔赴下一个停车场。 公司的关怀藏在细节里:大容量的矿泉水、随身携带的藿香正气水,还有定时送来的冰镇绿豆汤。但更多时候,支撑他们的是车主一句“天热辛苦”的体谅,是看到路段车辆停放井然时的踏实。 当夕阳西下,热浪渐退,他们仍在路段上巡查,路灯亮起时,他们的身影与车流、霓虹交织,成为城市烟火气里最质朴的注脚——这群平凡的一线工作者,用烈日下的坚守,让每一次停车缴费都井然有序,让城市的脉络在高温中依然畅通