在城市车水马龙、川流不息的街道旁，55岁的汪荣贵，正以他那虽略显蹒跚却无比坚定的步伐，细细丈量着仅有三平方米的停车位所蕴含的温暖。他作为国控畅通公司的一名收费员，与妻子薄晓丽历经多年的接力坚守，在黑色的沥青路面之上，谱写着一段动人心弦的生活篇章。

早晨8点，汪荣贵极为熟练地整理着反光背心上的工牌。由于小儿麻痹症的缘故，他的左腿留下了残疾，致使他的动作稍显迟缓，然而，这迟缓之中却又透着十二年来在工作磨砺下养成的从容不迫。作为一名三级残疾人，他与同样身为残疾人的妻子薄晓丽，在畅通公司所制定的“做一休一”这一特殊排班制度下，不仅悉心守护着城市交通那如同毛细血管般的细微之处，更是全力守护着正在读初中的14岁女儿的成长梦想。

镜头之下的汪荣贵，脸上总是挂着被阳光晒得发亮的灿烂笑容。每当查验停车小票时，他那专注投入的神情，就好似在郑重地检阅着生活所赋予他的勋章。妻子薄晓丽虽已退休，可依旧会雷打不动地准时出现在交接班的路口，两个身影在晨光中重叠的瞬间，构成这个城市最美的画面。

畅通公司为了照顾残疾收费员，专门制定了“做一休一”的工作制度，这一制度已实施逾十年。正是这一充满人文关怀的制度，使得像汪荣贵这样的特殊家庭，能够在工作岗位上尽情绽放属于自己的光芒。

当暮色降临，为停车线悄然镀上一层金边之时，汪荣贵正一丝不苟地核对着当日的收费记录。那些曾被他指尖轻轻触碰过的停车小票，恰似畅通公司所秉持的“家文化”理念所期望的那般，正一张一张地堆叠起来，化为通往尊严与幸福的坚实阶梯。在这座城市中这一最为微小的服务单元里，他们用长达十二年的坚守有力地证明：生命价值的衡量标准，从来都不是身体的健全与否，而在于心灵所释放出的温度，能否温暖这个广阔的世界。